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El Caballero Carmelo

Capitulo 1

Un dia, después del desayuno,
cuando el sol empezaba a calentar,
vimos aparecer a un hombre montado en su caballo de paso.

Avanzaba desde el fondo de la pequefa plaza hacia la casa.

El hombre tenia un pafiuelo en el cuello y una bolsa de tela grande.
Lo reconocimos, era el hermano mayor

gue volvia a casa después de mucho tiempo.

Salimos a recibirlo gritando:
- iRoberto, Roberto!

Roberto entr6 en el patio de piso de piedra y bajo del caballo.
iMi madre estaba feliz!
Lo tocaba y acariciaba su piel bronceada.

Ella pensaba que Roberto estaba viejo, triste y delgado.

Con su ropa llena de polvo, Roberto caminaba por las habitaciones
y nosotros ibamos con él.

Fue a su cuarto, paso al comedor y vio los objetos comprados
durante su ausencia.

Cuando llego al jardin pregunto6:

- ¢Y la higuerilla?

Buscaba entristecido aquel arbol,

cuya semilla él mismo sembro antes de partir.

Todos reimos y le respondimos:

- jEstas bajo la higuerilla!

El arbol habia crecido y se mecia con el viento que venia del mar.

Mi hermano toco el arbol y limpié las hojas que rozaban su cara.



Luego, volvimos al comedor.

Sobre la mesa estaba su bolsa.

Roberto sacaba paquetes y los entregaba a cada uno de nosotros.
jQué cosas tan ricas trajo de su viaje!

De la quebrada de Humay, trajo quesos frescos y blancos,
envueltos con paja de cebada.

De Chincha baja, dulces de coco, nueces, mani y almendras.
También frijoles colados dentro de calabacitas

con tapas pintadas de dulce.

Bizcochuelos dulces de yema de huevo y harina de papa,

en sus cajas de papel.

Figuras de santos hechos en "piedra de Guamanga"

en alguna feria serrana.

Cajas de manjar blanco, tejas rellenas y una cuerda para gallo

con los colores blanco y rojo.

Todos recibiamos el regalo, cuando Roberto decia nuestro nombre:
- Para mama, para Rosa, para Jesus, para Héctor.

- ¢ Y para papa? -le preguntamos cuando termino.

- Nada, respondio.

- CoOmo ¢nada para papa?

Roberto sonrio, llamo al sirviente y le dijo:

- iEl Carmelo!

El sirviente trajo una jaula y sac6 un gallo.

Fuera de la jaula, el gallo estir6é sus patas, agité las alas
y cantdé muy fuerte:

- jCocorocd!...

- Para papa4, -dijo mi hermano.

Asi entro en nuestra casa el Caballero Carmelo.
Un gallo que fue amigo inseparable de nuestra infancia
y que recordamos como una sombra con alas y triste,

cuya historia se merece contar.



Capitulo 2

Amanecia en Pisco con alegria.

En la madrugada, con los primeros rayos de sol,

sentiamos los pasos de mi madre en el comedor

preparando el café que papa tomaba antes de irse a la oficina.

Luego, ella despertaba a la criada.

Se oia el canto del gallo, que a veces era contestado
por otros gallos de la vecindad.

Se sentia el ruido del mar,

el frescor de la mafiana,

la alegria sana de la vida.

Mi madre venia a nuestro cuarto

y nos hacia rezar arrodillados en la cama,

con nuestros pijamas de color blanco.

Luego nos vestiamos.

La voz del panadero se escuchaba a lo lejos.

El panadero llegaba a la puerta y saludaba.

Era un viejo dulce y bueno.

Mi madre decia que, desde hace muchos afios,

el panadero llegaba todos los dias a la misma hora
montado en su burro,

trayendo el pan calientito y sabroso.

También llevaba dos canastas de acero,

llenas de toda clase de pan:

hogazas, pan fresco, pan de mantecado, rosquillas.

Mi madre elegia el pan y mi hermana Jesus lo recibia en la canasta.
El panadero se iba.

Dejabamos el pan sobre la mesa del comedor,

gue tenia un mantel de plastico brillante.

Despueés, alimentdbamos a los animales.



Cogiamos el maiz entero, separabamos los granos en un cesto
y entrdbamos al corral, donde los animales nos rodeaban.

Las palomas volaban y las gallinas se picoteaban por el grano.
Los conejos se escondian entre las gallinas.

Después de comer, los animales hacian grupo alrededor nuestro.
Venia la cabra, sobando su cabeza en nuestras piernas.

Piaban los pollitos.

Los conejos blancos, con sus largas orejas y sus redondos ojos brillantes,
se acercaban con temor.

Los patitos recién nacidos y amarillos como yema de huevo,
trepaban en una vasija con agua.

El Carmelo cantaba desde su rincon.

El pavo, orgulloso, exagerado y antipatico, nos despreciaba.

Aquel dia, mientras mirdbamos a los tranquilos animales,
se escapo del corral el Pelado,

gue era un pollo sin plumas, flaco y goloso,

pero impulsivo y escandaloso.

Ese dia, mientras los animales comian el grano en el corral,
el Pelado se escapd para buscar mejor comida,

se subi6 en la mesa del comedor

y rompio varios platos y tazas.

En el almuerzo no se habl6 del asunto.

Cuando mi padre supo lo que habia hecho el Pelado, dijo:
- Nos lo comeremos el domingo.

Anfiloquio, mi primer hermano que era duefio del Pelado,
lo defendid, suplicante y lloroso.

Dijo que era un gallo que haria espléndidas crias.

Que, desde la llegada del Carmelo, todos miraban mal al Pelado,
gue antes era la esperanza del corral

y el Unico que mantenia la grandeza de la raza

y de la sangre fina.

En defensa del Pelado, decia:



- ¢ Por qué no matan a los patos, que solo ensucian el agua.
Ni al cabrito, que el otro dia aplasté a un pollo.
Ni al chancho que ensucia todo y solo sabe comer y gritar.

Ni a las palomas que traen mala suerte?

Se explicaron razones.

El cabrito era un bello animal de piel suave, alegre,
simpético e inquieto, cuyos cuernos apenas hincaban.
Ademas, no estaba comprobado que habia matado al pollo.
El chancho gordo habia sido criado en casa desde pequefio.
Las palomas con sus alas de abanico, decoraban de blanco
se subian a la cornisa y cantaban en voz baja,

hacian sus nidos con amoroso cuidado

y se sacaban el maiz del buche para darlo a los polluelos.

El pobre Pelado estaba condenado.

Mis hermanos le pidieron a mi padre que lo perdonase,
pero lo que rompid era valioso

y mi hermano Anfiloquio no lo podia defender mas.
Entonces, Anfiloquio inclind la cabeza

y dos gruesas lagrimas cayeron sobre el plato.

El aguanto las ganas de llorar.

Callamos todos.

Mi madre se levanto y se acerco a él,

lo beso en la frente y le dijo:

- No llores; no nos comeremos a tu pollo.

Capitulo 3

Quien sale de la pequefia plaza sin nombre
que esta cerca de la Estacion de Pisco
y dobla por la calle del Castillo,

encuentra al final de la calle un parquecito,



donde qguemaban a Judas
el Domingo de Pascua de Resurreccion.
Es un lugar solitario,

en cuya arena brotan algunas malvas silvestres.

Al final del parquecito esta el puerto.

Siguiendo hacia el sur,

Se va por un camino estrecho y arenoso

que tiene el mar a la derecha,

y una angosta e inclinada faja de tierra,

a veces fértil y otras veces seca, a la izquierda.

Detras de la faja de tierra, hacia el oriente, esta el desierto
en cuya entrada hay pocas palmeras delgadas,

alguna higuera robusta y enana, y los tofiuces,

siempre coposos y fragiles.

Flota en el terreno la “hierba del alacran”,
gue es verde y jugosa al nacer,

guebradiza en sus mejores dias,

y roja como sangre de buey en la vejez.

En el fondo del desierto,

las palmeras se unen en pequefios grupos,
tal como lo hacen los viajeros al cruzarlo y

los hombres ante el peligro.

Siguiendo el camino, se ve en la costa una aldea

llamada San Andrés de los Pescadores,

con sus cabafas hechas de cafa y estera,

entre la orilla del mar y el desierto.

Alli, aumentan las palmeras y las higueras dan sombra

a los hogares de gente sencilla.

En la puerta de las cabafias, esta el bote pescador,

limpio y brillante, con sus velas dobladas y sus remos tendidos.

Entre los remos estan el timon y las sogas,



retorcidas como serpientes que duermen.

El bote esta cubierto con la red del pescador,

gue tiene colgados pedazos de corcho en los bordes.

A mediodia, cuando dan ganas de dormir bajo sombra,

el pescador abuelo teje la red junto al bote.

La abuela raspa el lomo del pescado traido la noche anterior
y las escamas saltan al sol como chispas,

mientras el perro huele los desechos.

Al lado, en el corral cercado con enormes huesos de ballenas,
los chiquillos desnudos trepan sobre el asno

0 se queman al sol en la orilla.

Bajo la ramada, el mas fuerte pule un remo.

La muchacha, fresca y agil, saca agua del pozo

y las gaviotas recorren la casa humilde dando gritos extrafios.

Junto al bote duerme el pescador,

abrigado por la brisa caliente

y por el tibio vapor de la arena.

Tiene la cara tostada por el aire y el sol.

Su boca entreabierta deja pasar la respiracion tranquila

y el fuerte pecho desnudo se levanta con el ritmo de la Vida,

el mas armonioso que Dios ha puesto sobre el mundo.

Las personas no caminan por las calles al mediodia

y nada molesta la paz de aquella aldea de pocos habitantes.

En mi tiempo no habia Iglesia, ni sacerdote.

La gente de San Andrés iba al puerto los domingos al amanecer,
con los burros cargados de corvinas frescas.

Después, en la capilla, cumplian con Dios.

Eran gente buena, de rostros dulces y mirar tranquilo,

indios de raza pura, descendientes de los hijos del Sol,

gue cruzaban a pie todos los caminos,

como en la Edad Feliz del Inca.

Atravesaban la costa en grandes grupos



para llegar al templo del buen Pachacamac,
con la ofrenda en la bolsa,

la pregunta en la memoria y la fe en el espiritu sencillo.

Jamas se pelearon entre ellos.

Morales y justos, el marido siempre beso solo a su esposa,

y el amor era tan normal y tranquilo como el agua de sus pozos.
Sin ayuda de parteras, las mujeres daban a luz nifios saludables,
que respiraban aires marinos y crecian sobre la arena caliente,
bajo el sol, hasta que aprendian a lanzarse al mar

y a manejar los botes pequefios

gue les ensefiaban a dominar las olas.

Jovenes, musculosos, inocentes y buenos,

pasaban su juventud hasta que el cura de Pisco
casaba a las parejas que formaban un nuevo hogar,
compraban un asno y se lanzaban a la felicidad.
Los ancianos veian pasar las horas,

y desde la playa, miraban con ojos llorosos el mar,
al cual no intentaban volver nunca.

Al anochecer de cada dia lloraban,

dejando pasar la vida llena de experiencia,

sin fe, lamentandose siempre del mal eterno,

pero inactivos, inmdviles, estériles y solos.

Capitulo 4

Esbelto, delgado, musculoso y justo,

su afilada cabeza roja era la de un sefior orgulloso,
amable, justiciero y prudente.

Agallas rojizas, delgada cresta de color encendido,
0jos vivos y redondos, mirada fiera y perdonadora,

pico agudo y afilado.



La cola hacia un arco de plumas brillantes,
su cuerpo de color rojizo avanzaba en el pecho audaz y duro.
Las piernas fuertes, cubiertas de escamas,

parecian las de un armado caballero medieval.

Una tarde, después del almuerzo, mi padre nos dio la noticia.

Habia aceptado una apuesta para la jugada de gallos de San Andrés,
el 28 de julio.

No pudo evitarlo. Le habian dicho que el Carmelo,

cuyo prestigio era mayor que el del alcalde,

no era un gallo de raza.

Eso molesté a mi padre, discutié y acepto la apuesta.

Dentro de un mes pelearia el Carmelo con el Ajiseco,

famoso gallo vencedor, de otro criador de gallos de pelea.

Nosotros recibimos la noticia con profundo dolor.

El Carmelo iria a un combate para pelear a muerte, cuerpo a cuerpo,
con un gallo mas fuerte y mas joven.

Hacia ya tres afios que estaba en casa,

el Carmelo habia envejecido mientras nosotros creciamos.

¢ Por qué aquella crueldad de hacerlo pelear?

Llego el terrible dia.

Todos en casa estdbamos tristes.

Un hombre habia venido seis dias seguidos

para preparar al Carmelo.

A nosotros ya no nos permitian verlo.

El dia 28 de julio, por la tarde, vino el entrenador.

De una caja llena de algodones saco la navaja,

gue era una media luna de acero con unas pequefas correas.

El hombre la limpiaba, probandola en la uiia, delante de mi padre.
A los pocos minutos, en silencio, con una calma tragica,

sacaron al gallo que el hombre cargd en sus brazos como a un nifio.
Un criado llevaba la navaja y mis dos hermanos le acompafaron.

- jQué crueldad! -dijo mi madre.



Mis hermanas lloraban.

Jesus, la mas pequefia, me dijo en secreto, antes de salir:

- Oye, janda junto con él. Cuidalo. iPobrecito!

Se llevo la mano a los ojos y se echd a llorar.

Yo sali rapido y tuve que correr unas cuadras para alcanzarlos.
Llegamos a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta.

Sobre las casas habia banderas peruanas.

El dia de la Patria se celebraba con una gran jugada de gallos,
a la que iban todos los hacendados y ricos hombres del valle.
En quioscos, decorados con arcos de sauce,

vendian chicha de bonito, butifarras y pescado fresco

asado en brasas y bafiado en cebollones y vinagre.

La gente, habladora y adornada con sus mejores trajes,
invadia los quioscos.

Los pescadores lucian camisetas nuevas de rayas rojas y blancas,

sombreros de junco, sandalias y pafiuelos anudados al cuello.

Fuimos hasta la cancha.

Una higuera, con muchas hojas y ramas dobladas como arcos,
daba acceso a la arena donde se hacian las peleas.

Mi padre, rodeado de algunos amigos, se instalo.

Al frente estaba el juez y a su derecha el duefio del Ajiseco.
Sond una campanilla, la gente se acomodo y empezo la fiesta.
Dos hombres salieron por lugares opuestos,

cada uno llevaba un gallo y los lanzaron al ruedo

haciendo un gesto particular.

Brillaron las cuchillas, los gallos se miraron.

Sus cuerpos eran débiles y uno de ellos canto.

El otro respondio colérico, echandose al medio de la arena.

Se miraron fijamente, alargaron los cuellos con las plumas levantadas
y se atacaron.

Hubo ruido de alas, plumas que volaron,

gritos de la gente y, a los pocos segundos de agitada lucha,
cayo uno de ellos.



Su cabecita afilada y roja beso el suelo y el juez dijo:

- iHa enterrado el pico, sefiores!

El gallo vencedor batio las alas.

La multitud entusiasmada aplaudié y ambos gallos, sangrando,
fueron sacados del ruedo.

La primera pelea habia terminado.

Ahora le tocaba a nuestro gallo, el Caballero Carmelo.
En la arena se escucharon gritos:

- iEl Ajiseco y el Carmelo!

- jCien soles de apuesta!

Sond la campanilla del juez y yo empecé a temblar.

En medio de la curiosidad general, salieron dos hombres,
cada uno llevando a su gallo.

Se hizo un profundo silencio y soltaron a los rivales.
Nuestro Carmelo era un gallo viejo y débil,

comparado con el Ajiseco.

Todos apostaban al enemigo,

como augurio de que nuestro gallo iba a morir.

Alguna persona anuncio el triunfo del Carmelo,

pero la mayoria de las apuestas favorecia al Ajiseco.
Una vez frente al enemigo, el Carmelo empez6 a picotear,
agité las alas y canté muy fuerte.

El otro, que no parecia un gallo fino de raza distinguida,
hacia cosas tan vanidosas que parecia humano:

Miraba con desprecio a nuestro gallo

y se paseaba como duefio de la cancha.

Se avivaron los &nimos de los gallos,

llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos,

tocandose los picos sin perder terreno.

El Ajiseco inicié la lucha.
La gente miraba en silencio la pelea y yo rogaba a la Virgen
que protegiera a nuestro viejo gallo.

El Carmelo peleaba como un experto luchador,



acostumbrado a las artes arriesgadas de la guerra.
Cuidaba poner las patas armadas en el pecho del gallo enemigo.
Jamas picaba a su adversario -que tal cosa es cobardia-,
mientras que el Ajiseco, bravucdn y necio,

todo queria hacerlo a aletazos y golpes de fuerza.
Agitados, los dos gallos se detuvieron un segundo.

Un hilo de sangre corria por la pierna del Carmelo.
Estaba herido, pero parecia no darse cuenta de su dolor.
Se hicieron nuevas apuestas en favor del Ajiseco

y la gente felicitaba a su duefio.

En su nuevo encuentro, el Carmelo canto,

se acordo de sus tiempos y atacé con tal furia

que desbarato al otro de un solo impulso.

El Ajiseco se levanto y la lucha fue cruel e indecisa.

Por fin, una herida grave hizo caer al Carmelo.

- jBravo!

- iBravo el Ajiseco! -gritaron sus admiradores,

creyendo ganada la prueba.

Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha

y respetuoso de las reglas, dijo:

- iTodavia no ha enterrado el pico, sefiores!

En ese momento el Carmelo se paro.

Su enemigo, como para humillarlo, se le acercé sin hacerle dafo.
Nacié entonces, en medio del dolor de la caida,

todo el coraje de los gallos de Caucato.

El Carmelo se pard, como un soldado herido,

ataco de frente y definitivo al Ajiseco,

con una estocada que lo dejé muerto en el sitio.
Entonces, el Carmelo que sangraba mucho, se dejo caer,
después que el Ajiseco habia enterrado el pico.

La jugada estaba ganada

y un grito interminable se levanté en la cancha.
Felicitaron a mi padre por el triunfo,

y, COMo esa era la jugada mas interesante,



la gente se retird de la arena.

Por todos lados se oia un grito entusiasta:

- iViva el Carmelo!

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo llevamos a casa,
atravesando el pesado camino por la orilla del mar,

y soplando aguardiente bajo las alas del triunfador que desfallecia.

Capitulo 5

Dos dias estuvimos cuidando mucho al gallo herido.

Mi hermana Jesus y yo le dabamos maiz.

Se lo poniamos en el pico,

pero el pobrecito no podia comerlo, ni pararse.

Todos en la casa estabamos muy tristes.

El segundo dia, después del colegio,

cuando fuimos yo y mi hermana a verlo,

lo encontramos tan decaido que nos hizo llorar.

Le dabamos agua con nuestras manos, le acariciabamos

y le poniamos granos rojos de granada en el pico.

De pronto el gallo se paré.

Caia la tarde y por la ventana del cuarto donde estaba,
entraron los ultimos rayos del sol antes de anochecer.
El Carmelo se acerco a la ventana, miro la luz,

agité débilmente las alas y estuvo largo rato mirando al cielo.
Luego abridé nerviosamente las alas de oro,

se ensefored y canto.

Retrocedié unos pasos,

inclind el cuello brillante sobre su pecho, temblé,

cayo y estir0 sus débiles patitas escamosas.

Asi, mirandonos amoroso, murio tranquilamente.
Echamos a llorar.

Fuimos en busca de mi madre y ya no lo vimos mas.



La comida de aquella noche fue muy triste.
Mi madre no dijo una sola palabray,

bajo la luz amarilla del lamparin,

todos nos mirdbamos en silencio.

Al dia siguiente, en la madrugada,

no se oyo su canto alegre.

Asi paso por el mundo aquel héroe ignorado,

aguel amigo tan querido de nuestra nifiez:

El Caballero Carmelo, flor y nata de caballeros,

y Gltimo hijo de aquellos gallos de sangre y raza,

cuyo prestigio acordado por todos,

fue orgullo de todo el verde y fecundo valle de Caucato,

durante muchos anos.
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